Peter cambió el fusil guerrillero por el caballete
Por Dick Emanuelsson
Versión en sueco:
https://perudickema.blogspot.com/2025/07/peter-bytte-gerillagevaret-for.html
El precio personal que la lucha política puede tener en Latinoamérica es a veces alto. En el caso de Peter Cárdenas, ex miembro del MRTA y considerado por las autoridades peruanas como el “Número 2” del MRTA, significó 25 años en una de las cárceles más infrahumanas de Latinoamérica: la base Naval del Callao.
A finales de
junio expuso en un suburbio de Estocolmo una gran cantidad de cuadros que
resumen las impresiones y sentimientos de los 25 años que pasó tras cuatro
paredes que sólo tenían una salida, la del techo.
![]() |
VIDEO (en español: https://vimeo.com/1101417182 |
Se mantuvo
vivo y mentalmente equilibrado durante estos años, resumiendo su vida en
pinturas y leyendo la Biblia al menos veinte veces. Fue el único libro
permitido durante mucho tiempo para ocho de los presos políticos más vigilados
del Perú, todos condenados a pasar el resto de sus vidas encarcelados hasta que
la muerte llegara inexorablemente.
Pero desde 2015, gracias a una anterior reforma de
la legislación antiterrorista después de la caída de
Alberto Fujimori, fue puesto en libertad. Desde 2017 reside en Suecia, adonde
llegaron su exesposa y sus dos hijos en 1990.
Aunque han
pasado más de 30 años, aún recuerdo la entrevista con ella, un
año después de que su esposo fuera arrestado el 14 de abril de 1992 y
condenado a cadena perpetua.
Pero la vida
es impredecible. Y los días 28 y 29 de junio, este exconvicto expuso sus
pinturas en un acogedor sótano en el barrio de Fruängen del Gran Estocolmo.
Este espacio es propiedad de otro refugiado político que llegó aquí tras el
golpe militar en Chile en 1973.
![]() |
Peter Cárdenas con la exposición de sus pinturas al fondo. FOTO: DICK E. |
FOLKET I
BILD/KULTURFRONT (un muy reconocido magazín de más de 55 años de
existencia) conoció a “El Siciliano”, o “Camarada Alejandro”,
como se le conocía durante su época pasada en el MRTA. Fue descrito en los
medios peruanos como “uno de los terroristas más buscados de Latinoamérica”,
uno de los autores intelectuales de la espectacular liberación de 47 compañeros
guerrilleros en la prisión Castro Castro, a las afueras de
Lima, el 9 de julio de 1990, junto a la gran urbanización Nelson
Mandela.
Se excavó un túnel de 332 metros de largo a diez metros de profundidad. Tenía un metro de ancho y 1,40 metros de alto, con electricidad y ventilación. Sin embargo, no se excavó desde el interior de la prisión, como siempre vemos en las películas de Hollywood. En cambio, se continuó excavando desde el exterior durante casi un año hasta que el reloj dio las 3:30 de la madrugada del 9 de julio de 1990, momento en que se inició la excavación en el lugar predeterminado: ¡DENTRO del patio de la prisión!
Una joven pareja del MRTA había recibido la tarea de la cúpula del MRTA, de comprar una casa cerca de la prisión donde ocho milicianos se atrincheraron en turnos las 24 horas durante once meses. Era una obra maestra de ingeniería, incluso los enemigos de la guerrilla lo admitieron. Pero solo pasarían dos años antes de que Cárdenas fuera detenido de nuevo. Esta vez, lo encerraron en la Base de la Marina, en una celda mínima sin ventanas ni puertas. La única salida estaba en el techo, cuatro metros más arriba.
“Este cuadro
es significativo para mí porque representa el momento en el que me arrestaron
en 1992”, dice mientras comenzamos nuestro recorrido por las dos salas donde se
exhibe su obra.
Me mantuvieron en aislamiento durante 15 días bajo la ley antiterrorista de Fujimori. Tras 15 días de aislamiento, tortura e interrogatorios constantes, me dijeron: «Te vamos a presentar ante la prensa». Luego me llevaron a una sala donde había unos 100 periodistas. El jefe de policía dijo: «Ahora puedes decirles todo lo que quieras a los periodistas».
CUANDO
CÁRDENAS ESTABA a punto de empezar a hablar, la multitud
empezó a gritar, acusándolo de ser un “criminal, asesino, terrorista, demonio”
y que debía ser asesinado. Esta multitud, probablemente compuesta por agentes
de la inteligencia militar y similares, impidió que los periodistas le hicieran
preguntas a Cárdenas.
Los periodistas
no pudieron oír lo que iba a decir debido a los gritos. En ese momento perdí la
compostura, dice.
“Tras 15 días
de aislamiento y tortura, yo mismo empecé a gritar que «Fujimori era un
dictador, un criminal, un asesino», etcétera. Pero los periodistas no quisieron
escuchar. Lo que vieron fue lo que luego informaron los medios: un tipo
virulento, salvaje, fuera de control, un hombre con un estado mental inestable,
perturbado”.
Se trató de un experimento de guerra psicológica dirigido por el asesor personal del presidente Alberto Fujimori, el capitán del Ejército Vladmir Montesino. Este, reclutado en la Inteligencia Militar del Perú (SIN), fue condenado en 2006 a un total de 50 años de prisión por sobornar a gran parte de la élite política peruana, así como a personalidades extranjeras, mediante generosos fajos de billetes a periodistas, empresarios y políticos igualmente corruptos. También creó el escuadrón de la muerte ´Grupo Colina´, que asesinó y perpetró varias masacres contra la oposición política y sindical de izquierda.
El cuadro que
Cárdenas pintó sobre la “rueda de prensa” es un rostro que expresa
desesperación, ilustrado también en las dos primeras páginas de su libro, “La
Base”, la Base de la Marina, “Testimonio de la Base Naval del Callao, Perú”.
Son casi 400 páginas que resumen los 23 años que Cárdenas pasó en esta prisión,
los años 1988 y 1989 en otra cárcel:
“Tarareaba una
y otra vez mientras paseaba en la oblicua de la celda de dos por dos, por
cuatro (altura). Ella era una mujer joven -todavía-, guapa, y prácticamente
libre; yo un condenado a cadena perpetua, recluido en la Base Naval del Callao,
considerada la prisión más segura de América Latina. Completamente aislado e
incomunicado, había dado no obstante vacaciones forzadas e indefinidas a ella;
y fuere donde fuese que estuviera debía procurar ser feliz, aunque esto no
fuera más que una ilusión de contados momentos en la vida. En cualquier caso,
ridículo resultaría tener que decir “nos prometimos fidelidad”, o “espérame”,
pero cuando me acostaba cansado de caminar todo el día, qué duro era dormir
lejos de sus brazos”.
De familia
acomodada en Lima, decidió no comenzar sus estudios
universitarios como sus compañeros. Su padre, progresista para los estándares
peruanos, lo instó a viajar al extranjero. Y fue precisamente en Argentina
donde comenzó su carrera de “revolucionario profesional”, en la provincia
argentina de Córdoba, a donde llegó a los 20 años.
Fue testigo
del levantamiento de los militares argentinos en la región y del derrocamiento
del gobernador, un peronista de izquierda. El escuadrón de la muerte fascista “AAA”, Alianza
Anticomunista Argentina, había iniciado las operaciones que finalmente
condujeron al golpe militar del 24 de marzo de 1976.
Se trató de
30.000 desaparecidos y ejecutados, una pieza clave de la «Operación Cóndor», un
plan para liquidar físicamente a la izquierda revolucionaria en Sudamérica. La
araña era Henry Kissinger, y la CIA utilizó sus tentáculos e
influencia sobre el cuerpo de oficiales latinoamericanos «entrenados y
formados» en el Canal de Panamá, estudiantes de la «Escuela de las Américas».
El gobernador
de Córdoba y toda su familia, acusados de simpatizar con
Montoneros, el ala izquierda del partido peronista, fueron asesinados.
Cárdenas, quien estudiaba en la universidad provincial, quedó conmocionado por
el giro de los acontecimientos, lo que dejó huella en este joven peruano que se
afilió al partido revolucionario PRT (Partido Revolucionario de los
Trabajadores).
La situación
en Argentina tras el golpe militar fascista empeoró, y tanto Montoneros como el
PRT crearon sus propios brazos armadas con una militancia masiva. La rama del
PRT se convirtió en el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), al
que se unió Cárdenas.
Durante este
tiempo conoció y se casó con una cordobesa. Pero cuando los militares tomaron
el control de toda Argentina, la pareja abandonó su hogar y al día siguiente
llegaron los militares. Un pariente de la familia de la joven esposa de
Cárdenas, capitán del ejército, declaró que los militares pretendían arrestar y
asesinar a la pareja. Los instó a abandonar el país antes de que fuera
demasiado tarde.
Y así fue. Viajaron a Perú, donde se establecieron en la ciudad de Huancayo, en los Andes, a 3200 metros de altitud. La causa fue el asma que padecía su esposa. Allí nació su hijo, Alejandro. La lucha política, que también se intensificó en Perú, incluyó también a Peter, quien se unió al Partido Socialista Revolucionario (PSR). De ahí surgió la rama que posteriormente formaría el grupo guerrillero MRTA, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, que inició otra forma de lucha en Perú en 1984: la lucha armada.
![]() |
El Frente Guerrillero Norte del MRTA fue dirigido por el líder de la organización, Víctor Polay , preso durante 35 años en la Base Naval del Callao . |
El MRTA se
integró en gran parte en diversas situaciones actuales
de la izquierda peruana. El movimiento participó en elecciones y apoyó las
diversas alternativas de izquierda hasta 1984, cuando inició su lucha armada.
El MRTA ganó simpatía política en paralelo con el emergente movimiento
guerrillero maoísta Sendero Luminoso, caracterizado por su profundo
sectarismo y con un liderazgo político en manos de una sola persona, Abimael
Guzmán, también conocido como el “Presidente Gonzalo”. Él también
fue encarcelado en la base naval el 12 de septiembre de 1992, tras su
detención.
Ocho de los “presos más peligrosos” del Perú pasaron décadas en las celdas de la Base Naval. Miguel Wenceslao Rincón Rincón, “Camarada Francisco”, MRTA, falleció el 11 de diciembre de 2024. Estuvo preso en la prisión de Castro Castro, pero fue liberado en 1990 junto con Víctor Polay, líder del MRTA, y otros 45 presos. Fue recapturado en 1995 durante un tiroteo con las fuerzas de seguridad del ejército. También fue condenado a cadena perpetua por un tribunal “anónimo”, lo que significa que los fiscales, jueces y jurado fueron “invisibles” durante el juicio. La sentencia se modificó posteriormente a 32 años. Polay fue condenado a cadena perpetua, pero posteriormente se redujo a 36 años. En ambos casos, el sistema judicial ha estado desempolvando un viejo caso judicial de 1989 en el que ni Polay ni Rincón estuvieron involucrados. Pero es una forma clásica de mantener a los presos políticos encerrados para siempre.
Pero vayamos
al sótano de Fruängen y al por lo demás notorio “terrorista”
Peter Cárdenas. Su inspiración hoy en día es Van Gogh, el pintor
ruso Vasily Kandinsky, su compatriota y pintor abstracto Mark
Rothko (originalmente Markus Yakovlevich Rothkowitz, quien
se mudó a Estados Unidos) y otro pintor abstracto, Paul Jackson Pollock.
Avanzamos y
entramos en la siguiente sala donde el cuadro describe el aislamiento total en
la prisión.
“La pintura
describe la celda en la que nos colocaron: de dos metros por dos y cuatro
metros hasta el techo, sin ventanas ni puertas. No teníamos derecho a hablar ni
a reunirnos con nadie. La «entrada» a la celda estaba en el techo”.
Representa una
placa de suelo de hierro con ranuras que suelen encontrarse en las salas de
máquinas de los barcos para evitar que la tripulación resbale si se ha
derramado aceite en el suelo.
“Era una
especie de pozo de acceso desde el que nos bajaron cuatro metros hasta la
celda. Tras una inspección de la Cruz Roja Internacional, dijeron: «No podemos
aceptar esto». Así que se vieron obligados a derribar parte de la pared para
hacer una puerta de acero negro, sin ventanas ni nada. Y seguíamos
completamente aislados”.
La pintura,
que es de 1999, muestra la arquitectura clásica española con herrería en las
ventanas, columnas y arcos con un elemento de Coricancha, (el
Templo Dorado en la ciudad de Cusco) el templo más importante de los Incas, una
fantástica obra de arquitectura.
“Cuando
llegaron los españoles, construyeron una catedral católica sobre el templo, con
columnas y arcos traídos de España. En la pintura, la placa de acero, es decir,
la trampilla que estaba en el techo de la celda, reposa sobre mi cabeza. En
otras palabras, una especie de metáfora”.
EN LA
SIGUIENTE PINTURA, Cárdenas DESCRIBE su “hogar” durante 23 años.
– Tiempo
después de la caída de Fujimori (el golpista y presidente), hubo cierta
apertura democrática. Me permitieron tener una radio y una silla para escribir
sentado sin tener que hacerlo desde la cama. Pero el inodoro de la celda —dice
Cárdenas, señalando el desagüe bajo la ducha— se convirtió en el motivo
principal de mi pintura. Eso era todo lo que había en la celda: una cama de
cemento y el inodoro. En otras palabras, un dolor de cabeza permanente.
Fujimori había
ganado las elecciones presidenciales contra el brillante escritor de fama
mundial Mario Vargas Llosa, quien creía que el rector de la Universidad Agraria
La Molina de Lima sería un rival fácil. Pero Llosa, quien se presentó con una
plataforma extremadamente neoliberal, perdió por un amplio margen. Cuando el
Congreso se negó a otorgarle a Fujimori mayores poderes en 1992, este lo
disolvió mediante un golpe de Estado y ejerció la presidencia mediante sus
propios decretos. La lucha armada cobró repentinamente legitimidad al mismo
tiempo que los militares masacraban a la población civil en una
guerra contra la guerrilla maoísta y del MRTA, que respondió de la misma
manera.
En una
investigación de 4.000 páginas realizada por la Comisión de la Verdad y la
Reconciliación en 2003, se reportaron 70.000 muertes en el conflicto entre el
Estado y la guerrilla desde 1990. De estas víctimas, Sendero Luminoso fue
identificado como responsable del 54% de los crímenes identificados. El
ejército, bajo la dirección de Fujimori, fue responsable del 40%, o 28.000
víctimas, y el MRTA de menos del 1%. El ejército fue acusado de haber arrestado
y desaparecido a 6.000 personas, principalmente campesinos, a manos de las
fuerzas armadas.
![]() |
Sergio Mesa FOTO: DICK E. |
“El 80 por
ciento de las víctimas eran campesinos, pueblos indígenas de la sierra andina,
y por eso también ha sido difícil para la sociedad peruana en general
comprender esta problemática”, dijo Sergio Mesa, presidente de la rama peruana
de Amnistía Internacional, cuando lo entrevisté el 28 de agosto de 2003 en
Lima, el mismo día en que la Comisión de la Verdad publicó su informe.
La siguiente
obra fue una de las primeras pinturas que el preso pudo sacar
del búnker. Representa a un hombre desnudo y demacrado tendido en el suelo de
la celda, junto al inodoro y la ducha.
“La pintura
tiene un gran significado para mí. Logré publicarla gracias a mi familia, junto
con un cuento que también ganó un premio en un concurso de relatos cortos
publicado en la prestigiosa revista «Qué hacer» (no confundir con la legendaria
obra de Lenin), una revista donde muchos intelectuales y artistas importantes
escriben con un pensamiento crítico”.
Con la
detención y llegada de los dos máximos dirigentes de Sendero, de repente
comenzó algo que había sido completamente impensable en la agenda política del
maoísmo peruano: una propuesta de paz.
“Que yo sepa,
Fujimori llevó la carta a la ONU y dijo: “¡Me importa un bledo la propuesta, no
voy a negociar con esta gente!”. Guzmán y su esposa no estaban aislados como
nosotros en el MRTA, sino que se reunían entre las 9:00 y las 18:00 horas todos
los días. Nosotros (los cuatro del MRTA, Polay, Cárdenas, Rincón y Lucero
Cumpa) no podíamos reunirnos ni hablar, ¡nada! Con esta “iniciativa de paz”, el
régimen logró dividir a Sendero Luminoso en tres facciones y la organización se
debilitó notablemente.
![]() |
El titular del recorte de
prensa: “45 terroristas arrepentidos entregan sus armas”. |
Cárdenas
afirma que el MRTA también estaba prácticamente acabado
tras el encarcelamiento de sus líderes. Al mismo tiempo, el ejército y las
fuerzas de seguridad atacaron a la guerrilla. Pero los escuadrones de la muerte
paramilitares de Montesino, como el Grupo Colina, atacaron al movimiento
popular y social. Figuras destacadas del MRTA fueron asesinadas selectivamente,
otras fueron asesinadas en masacres, mientras que se perpetraron grandes
masacres contra miembros de la guerrilla en las cárceles.
Esto se combinó con una “ley de arrepentimiento” ofrecida a los cuadros y dirigentes de ambas organizaciones que empezaban a vacilar de las perspectivas de éxito de la lucha. Esta ley era condicional. Para obtener una sentencia reducida, el preso estaba obligado a entregar información importante a la policía de seguridad como informante directo de sus propios camaradas. Esta táctica tuvo cierto éxito.
Un último
intento por liberar a los cientos de miembros del MRTA de
las diversas cárceles del Perú, comenzó el 17 de diciembre de 1996. La embajada
japonesa había invitado a 800 destacados embajadores, empresarios y políticos
de alto rango en Lima a un cóctel. La ocasión coincidía con el 63.º aniversario
del nacimiento del emperador japonés Akihito, organizado por el embajador
japonés en Perú, Morihisa Aokis. Entre los “invitados” disfrazados se
encontraban 14 miembros de la guerrilla del MRTA, quienes rápidamente tomaron
el control de la gran embajada japonesa. Todos, salvo poco más de cien, fueron
liberados.
La ocupación
tenía una exigencia central: la liberación de los presos políticos del MRTA. La
operación duró cuatro meses y seis días y culminó en una masacre. Se había excavado
un túnel bajo la embajada y un comando de élite del ejército entró por el suelo
y sometió a los 14 guerrilleros, quienes fueron ejecutados el 22 de abril de
1997, aunque investigaciones posteriores confirmaron que varios guerrilleros se
habían rendido, pero recibieron indulto.
Fujimori se
sentía como un rey tras haber “aplastado el terrorismo en Perú”. Pero solo
pasarían poco más de tres años antes de que su carrera política llegara a su
fin el 21 de noviembre de 2000. Para entonces, ya había sido elegido para un
tercer mandato que comenzó el 28 de julio de 2000. En abril de 2009, Fujimori
fue condenado a 25 años de prisión por asesinato, masacres, desapariciones y
corrupción monumental, pero fue liberado en diciembre de 2023. En ese momento
padecía cáncer y falleció el 11 de septiembre de 2024.
ALGO
COMPLETAMENTE DIFERENTE es la pintura del 11 de
septiembre de 2001. Se creó a partir de las impresiones que quedaron cuando los
prisioneros habían logrado conquistar el derecho de reunirse en una sala de televisión
a las 9:00 a.m. Allí siguieron en directo los sucesos contra “las Torres
Gemelas”, el World Trade Center de Nueva York, ese día. La pintura muestra
a dos personas lanzándose desde uno de los edificios.
Otro giro
brusco es la pintura de una hermosa y voluptuosa mujer desnuda, pintada
oblicuamente desde atrás. Le pregunto a Cárdenas si se trata de una especie de
fantasía con una guardia femenina de prisión. Pero se ríe y dice que, por
desgracia, no había mujeres entre el personal uniformado del departamento de
prisiones de la Base Naval.
— Una vez
salió una revista con una chica en bikini. Y sí, le quité el bikini y la pinté
—dice, riendo al recordar la pintura erótica, verdaderamente exuberante en sus
colores y contornos.
En 2015,
tenían 25 años adentro y la condena había terminado. Lo
invitaron a un balneario donde pudo alquilar una habitación muy sencilla con
vistas al océano Pacífico al sur de Lima, un paraíso para Cárdenas.
“La habitación
tenía un colchón en el suelo, una mesita, una silla y un clavo en la puerta
donde colgaba la ropa. Pero tenía un gran ventanal que daba al horizonte
del océano. ¡Qué maravilla! Qué increíble contraste con los 25 años que pasé
allí trabajando, trabajando, pintando. Trabajé y di clases de arte a niños de
la calle. ¡Era el hombre más feliz del mundo!”
Estaba
fascinado por el gigantesco desarrollo tecnológico de los últimos 25 años. Le
dieron un teléfono móvil y una computadora portátil, pero no sabía cómo
usarlas.
Después de ir
a la playa y saltar al agua, me senté frente al ordenador y al móvil, y empecé
a comunicarme con gente de todo el mundo. Estaba completamente alucinada. ¿Te
imaginas? Estar aislada allí en prisión, sin poder comunicarme con nadie, con
una visita, una vez al mes, cada dos meses. Tener un móvil y un ordenador,
hablando así por vídeo, con gente que estaba en Canadá, en Alemania, con mis
hijos...
BAJO EL SILENCIO Y CALMA EN FRUÄNGEN, también hay
esperanza para el futuro. Cárdenas vive en Suecia desde 2017, a 30 o 40 minutos
de sus hijos. Llegaron en 1990 con su madre, cuando también se vieron obligados
a huir de Perú.
Es un Perú que hoy está gobernado por un régimen
ilegítimo, corrupto y sangriento, donde incluso el presidente electo Pedro
Castillo fue derrocado y depuesto en un golpe de Estado el 7 de diciembre de
2022. Ha estado en prisión desde entonces. En las protestas posteriores al
golpe, alrededor de 80 personas fueron asesinadas, principalmente campesinos e
indígenas, por las fuerzas militares y de seguridad convocadas.
Es un Perú donde el gobierno es odiado y repudiado
por la gente, que, según las encuestas de opinión, muestra que menos del diez
por ciento de los peruanos simpatiza con la presidenta golpista.
La embajadora de Estados Unidos en Perú, Lisa
Kenna, es veterana agente de la CIA. Se reunió con el ministro de defensa
del país justo un día antes de que el presidente de izquierda, Pedro Castillo,
quien había sido elegido democráticamente, fuera derrocado en un golpe de
Estado y encarcelado sin juicio.
El ministro de Defensa, un general de brigada retirado del Ejército de Perú, ordenó a los militares que se volvieran contra Castillo.
![]() |
Una víctima de los aproximadamente 80 peruanos asesinados por el ejército y las fuerzas de seguridad durante las protestas contra el golpe de Estado que derrocó al electo Pedro Castillo. |